对于一个二十七岁的职场女性来说，这个账号低调得可疑。正常来说，In
stagram应该是展示生活的舞台——美食、旅行、聚会、自拍。但美羽的
账号像精心设计过的迷宫，只开放有限的入口，只展示允许被看见的部分。

　　我点击最新的帖子，发布于两周前。

　　照片是在高级餐厅的窗边座位拍的，构图讲究：前景是半杯红酒，酒液在烛
光下泛着宝石般的光泽；中景是精致的甜点盘，巧克力熔岩蛋糕被切开一角，熔
浆缓缓流出；远景是对焦模糊的东京塔夜景，塔身点缀着金色的灯光。配文只有
一个简单的「?」，没有定位，没有标签，没有@任何人。

　　但我的目光锁定在照片的右下角，桌面的边缘。

　　那里露出一只男人的手。

　　手指修长，指甲修剪得整齐干净，手腕上戴着一块手表——劳力士Date
just，银色表盘，白金表圈，五珠链。即使在模糊的景深中，我也能辨认出
这个型号。因为去年我们部门总监买了一块同款，在办公室炫耀了整整一周，说
这是「经典永不过时」。

　　那只手自然地放在桌边，无名指上没有戒指（当然，男人通常不戴婚戒），
但手腕上的表价值超过一百万日元。这不是普通上班族会戴的手表，是某种身份
的象征。

　　浩介的手。

　　我放大照片，直到像素开始模糊。能看见他手背上淡淡的青筋，和食指侧面
一个细小的疤痕——可能是小时候留下的。这个细节很奇怪，让我既厌恶又着迷
。厌恶是因为这是另一个男人的身体部位，迷醉是因为我在通过这种方式「了解
」他，了解这个占据了我该有位置的男人。

　　呼吸开始变重。我感觉到胸口发闷，像有重物压在肺部。

　　关掉这张照片，继续往下翻。

　　三个月前的帖子，是箱根某温泉旅馆的和室房间。榻榻米上放着两个坐垫，
矮桌上摆着两人份的怀石料理——生鱼片、茶碗蒸、烤鱼、煮物，摆盘精致得像
艺术品。配文：「难得的休息日??」，加了一个枫叶的表情符号。同样没有定
位，没有标签。

　　照片的角落，纸拉门上映出两个人影的轮廓。一个坐着（美羽），一个站着
（浩介）。站着的人影手里拿着什么——可能是清酒壶，正在为她斟酒。这个动
作很日式，很传统，很「正确」。

　　六个月前，冲绳海滩。夕阳下的海岸线，两对脚印延伸向海浪，其中一双明
显是男性的尺码，大约27-28厘米。脚印很深，说明体重不轻。「夏天的味
道??」，配文这样写道，加了一个海浪的表情。

　　九个月前——

　　我的鼠标停住了。

　　手指悬在触摸板上方，像被无形的力量固定住。屏幕上的照片像一颗子弹，
精准地射穿了我所有的心理防御。

　　那是一张双人合照。

　　美羽穿着浅粉色连衣裙，裙摆在海风中微微扬起。她笑得很灿烂——不是那
种社交性的微笑，是真正开心的、眼睛弯成月牙的笑容。阳光从侧面打来，给她
的发丝镀上金色的光边。她身边站着的男人，就是浩介。

　　他大概一米八的身高（根据美羽165公分的身高推算），穿着合身的浅灰
色西装，没有打领带，衬衫领口随意地